Vai haber que ir 4 Arxentina:

Eu apenas era un rapaz de 15 anos, pero xa traballaba para levar o pan 4 mifia familia.
Actuaba unha vez por semana tocando o piano nalgunha das aristocréticas festas que se seguen a
celebrar en Santiago. Todos me vian coma un prodixio musical, un novo Mozart. Meus pais
facianme estudar piano cun titor profesional que ademais me ensinaba o resto de materias. Non
podia ir & escola, non podia ter amigos; o tinico que habia na mifia vida era piano, piano e madis
piano. Dixenlle a meus padres se podian baixar un pouco o nivel, pero eles dixéronme que non
podia se queria seguir vivindo asi. E € que as mifias actuacions ¢ a fama por min acadada
conseguiran que a mifia familia fose unha das madis ricas de Compostela. Eu preferiria ser feliz en
vez de ser rico, vivir na casifia 4s aforas que tifiamos antes de que fose un prodixio do piano; pero
meus pais puideron deixar o traballo e vivir felizmente, asi que ata aquel momento me tifia
conformado coa explicacién de que era mellor seguir con aquilo pola mifia familia.

Pero un dia; cando me estaba a preparar para a funcién da noite nunha xigantesca mansién,
aquela noite tocdbame interpretar unha peza especialmente dificil, a presion puido comigo e
alegando que esquecin unha cousa na casa marchei do lugar. Comecei a vagar polas calles da cidade
do Sar, tendo moito coidado en non meterme nos barrios més perigosos ou descofiecidos. Santiago é
unha cidade bastante grande ¢ un pode perderse facilmente; ademais, como en todalas cidades, hai
barrios que € mellor evitar. Primeiro ia correndo, intentando marchar todo o lonxe posible daquela
malvada industria que me apartaba da felicidade; logo diminuin un pouco o paso. Maldixen a todo ¢
a todos; a meus pais, por non deixarme parar de tocar o piano; ac mundo, por aproveitarse ast dun
pobre cativo como min; ¢ maldixen 4 xente da capital galega, por lles gustar estes espectaculos;...
Pero se de verdade habia algo que maldixen con todo o meu corazdén era a chuvia e o fric que
cubrian Santiago nestes momentos. Pensei: "Onde durmirei?". E nese instante empecei a odiarme a
min mesmo; “por que non se me teria ocorrido escaparme en xulio? E que hai que ser moi parvo
para escaparse de casa en decembro!”

Foi enton cando o vin.

Era un deses nenos mendigos que habia polas calles de Compostela. Levantouse e foise ria
abaixo co seu can, aquel dia apenas collera nada, s6 un anaco de pan. Eu non sabia o porqué, pero
algo me impulsaba a seguilo. Mais ia cara unha das calles descofiecidas por min. Que debia facer?
Ao final decidin facer caso ao meu instinto e seguino ria abaixo. Parecia que ia falando co seu can,
un pequeno cadelifio negro sen raza cofiecida. Cando xa levaban andado uns dous quilémetros
detivéronse fronte a unha casa vella € en moi mal estado, na que entraron. Decidin determe e
puxenme a ver o que ocorria dentro da vivenda, xa que a esta lle faltaban as ventas. O neno
abrazouse a unha muller pobremente vestida, a sGia nai posiblemente; estaba claro que se trataba
dunha familia de pobres de esas que por desgracia proliferaban na Espafia actual. O menifio
ensinoulle & mulier o que conseguira; fixo ademan de partilo, pero a muller dixo que se o tomara
todo o rapaz, alegando que xa era pouco ata para unha soa persoa. A muller desapareceu por unha
porta e ao rato reapareceu levando dous abrigos. Ainda que eran vellos, parecian capaces de
aguantar as inclemencias climaticas do inverno galego. Repetiu a operacion con outra porta so que
esta vez levaba unhas flores de plastico e unhas candeas. Agardou.

Cando o seu fillo tivo terminado de comer, piixose o abrigo e axudou ao seu pequeno a facer
0 mesmo co seu. Abrazou ao neno con todalas suas forzas e, sen que o pequeno se dese conta, a sda
nai soltou unha bagoa, unha bagoa de desesperacion que sé ela e eu percibimos. A nai estaba moi
angustiada, non podia seguir mantendo a seu fillo moito mdis tempo con vida se non conseguia algo
de difieiro e un traballo.

N° 22 3° CPI Antenio Orza Couto



De repente sentinme a madis vil das persoas por terme enfadado tanto por unha cousa tan
insignificante, Como ¢ posible que xente con unha vida tan triste vivan felices? Porque, no fondo,
aquel neno parecia feliz; quizais non soubese o perigo que sobre el se abalanzaba, pero eu creo que
era totalmente consciente diso.

Nai ¢ fillo sairon pola porta collidos pola man.

Seguiron pola calle abaixo. Empezou a chover. Non deron media volta, sendn que apuraron
a andar. Eu tamén tiven que facelo para seguilos, obviando todo tipe de disimulo. Ainda asi, creo
que non se apercibiron da mifia presencia.

Pararon nun cemiterio que eu non vira na mifia vida. Era moi antigo, como case todo en
Santiago, e bastante sombrio. A Gnica luz que quedaba na ria era a que proporcionaba o alumeado
publico. O cemiterio tifia duas ou tres lampadas, non madis. Era todo moi ligubre e sinistro. Nai ¢
fillo acercaronse a unha lapida e ali pousaron as candeas. A nai empezou a chorar, disimuladamente,
pero o fillo decatouse e preguntoulle:

-Mami, por que choras? De quen ¢ esta lapida?

-Sabes aquel sefior tan bo da Arxentina que tivo que emigrar moi novo e do que che dixen
que nos mandaba cada mes uns cartos para que vivisemos mellor? Pois esta é a sua tumba. Morreu
fai un mes. Enterrouse cando ti fuches de fin de semana con Adela.

-Papé tamén foi 4 Arxentina. Un dia de estes teremos que ir ald para que eu o cofieza. Ao
mellor ata cofiecia a este sefior.

-Si cofieciao moi ben; eran unlla e carne- dixo a nai intentando manter a compostura.- Pois
si, vamos ter que ir un ano destes 4 Arxentina.

Dito isto ambos marcharon. Eu quedei petrificado sen saber que facer. De ali a unhas horas
encontroume a policia, meus pais denunciaran a mifia desaparicién. Encontrei a meus pais
alporizados. Nunca esquecerei ese dia; o frio pasou, os berros pasaron, os castigos tamén; mais
pédoche asegurar que a impresion permaneceu ali, intacta, ata hoxe.
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